Il 9 gennaio, vale a dire quattro giorni orsono, la posta serale mi ha recapitato una raccomandata, la cui intestazione era di mano del mio collega ed ex compagno di scuola Henry Jekyll. Ne sono rimasto molto sorpreso, tra noi due non essendoci l'abitudine alla corrispondenza; l'avevo visto, anzi avevo cenato con lui la sera prima, e nei nostri rapporti nulla c'era che potesse farmi apparire giustificato il ricorso a una raccomandata. Il contenuto non ha fatto che aumentare il mio stupore. Ecco infatti che cosa stava scritto nella lettera:

10 dicembre 18…¹

    Caro Lanyon. lei è uno dei miei più vecchi amici; e, anche se possiamo aver avuto divergenze in materia scientifica, almeno da parte mia non rammento che il suo affetto mi sia mai venuto meno. Mai c'è stato giorno in cui, se lei mi avesse detto: "Jekyll, la mia vita, il mio onore, il mio equilibrio dipendono da lei" io non avrei sacrificato tutto il mio avere o la mia mano sinistra per aiutarla. Ebbene, Lanyon, la mia vita, il mio onore, il mio equilibrio sono alla sua mercé²; se questa sera lei dovesse voltarmi le spalle, sarei perduto. Lei magari supporrà, da questo preambolo, che io stia per chiederle qualcosa di disonorevole. Giudichi lei stesso.

    Vorrei che questa sera lei rimandasse ogni altro impegno, fosse pure chiamato al capezzale di un imperatore; che prendesse una carrozza a nolo³, a meno che la sua non sia già all'uscio; e con questa lettera in mano a mo' di traccia, corresse subito a casa mia. Poole, il mio maggiordomo, ha ordini precisi; lo troverà ad aspettare il suo arrivo con un fabbro. Dovrete forzare la porta del mio gabinetto, dove lei entrerà da solo; aprirà la vetrina (lettera E) a sinistra, spezzando la serratura se fosse chiusa, per tirarne poi fuori, con tutto il contenuto tale e quale vi si trova, il quarto cassetto dall'alto o, ciò che è lo stesso, il terzo dal basso. Nella mia estrema disperazione, ho una morbosa paura di darle istruzioni non abbastanza precise; ma anche se dovessi sbagliarmi, lei potrà riconoscere il cassetto cui mi riferisco dal suo contenuto: delle polveri, una fiala, un fascicolo. La scongiuro di portare il cassetto con lei a Cavendish Square, così com'è.

    Questa è la prima parte del favore che le chiedo. E adesso passiamo alla seconda. Se esce subito, non appena ricevuta questa mia, sarà di ritorno assai prima di mezzanotte; ma preferisco lasciarle un margine così ampio, non solo per tema⁴ di uno di quegli ostacoli che non si possono né prevenire né prevedere, ma anche perché, ai fini di ciò che le resta da fare, è meglio che i suoi domestici siano già a letto. A mezzanotte, dunque, vorrei che lei fosse solo nel suo ambulatorio, in modo da poter introdurre di persona in casa sua un uomo che si presenterà a nome mio, e al quale consegnerà il cassetto che avrà portato con sé da casa mia. A questo punto avrà assolto al suo compito e si sarà guadagnato la mia eterna riconoscenza. Cinque minuti dopo, se insiste per avere una spiegazione, capirà perché queste disposizioni siano di importanza capitale; e che, se una sola di esse venisse trascurata, per strampalata che possa apparirle, lei avrà sulla coscienza la mia morte o il naufragio della mia ragione⁵.

    Fiducioso come sono che non prenderà sottogamba questo mio appello, pure il mio cuore vacilla, e la mia mano trema al semplice pensiero di una simile eventualità. Pensi a me in quest'ora, in un luogo insolito, in preda a una nera angoscia che nessun'immaginazione varrebbe ad accentuare, eppure perfettamente conscio che, se lei eseguirà fedelmente le mie istruzioni, i miei guai svaniranno come una favola giunta a conclusione. Mi aiuti, caro Lanyon, e mi salvi

il suo amico

H.J.

P.S. Avevo già sigillato questa mia, quando un nuovo timore mi ha assalito. Può darsi che l'ufficio postale mi tradisca, e che questa lettera arrivi in sue mani non prima di domattina. In tal caso, caro Lanyon, adempia alla mia richiesta quando le parrà più opportuno nel corso della giornata; e ancora una volta aspetti il mio messaggero a mezzanotte. Potrebbe allora darsi che fosse ormai troppo tardi; e, se anche la seconda notte trascorrerà senza che nulla accada, sappia che non vedrà mai più Henry Jekyll.

    La lettura di questa missiva mi ha convinto che al mio collega aveva dato di volta il cervello; ma, finché la cosa non fosse stata provata al di là di ogni dubbio, mi sentivo obbligato a fare quanto m'era stato richiesto. Meno capivo di quel pasticcio e meno mi sentivo in grado di giudicarne l'incidenza⁶; e d'altro canto non potevo trascurare, senza accollarmi⁷ una grave responsabilità, un'invocazione formulata in siffatti termini. Mi sono dunque levato da tavola, ho preso una carrozza, mi sono diretto senz'altro a casa di Jekyll. Il maggiordomo aspettava il mio arrivo; con lo stesso giro di posta, aveva ricevuto una raccomandata contenente istruzioni e aveva mandato subito a cercare un fabbro e un falegname. Gli artigiani sono giunti mentre stavamo parlando; e tutti insieme ci siamo diretti verso la sala anatomica del vecchio dottor Denman, dalla quale, come lei ben sa, si accede al gabinetto privato di Jekyll. La porta era molto solida, la serratura impeccabile; il falegname ha premesso che avrebbe richiesto un gran lavoro e che, se si fosse dovuto usare la forza, il danno sarebbe stato cospicuo; e il fabbro disperava quasi di riuscire.

    Questi era però un tipo abile, e dopo due ore di lavoro la porta ha ceduto. La vetrina contrassegnata con la E era aperta; ho estratto il cassetto, l'ho ricoperto di paglia e avvolto in carta, e con esso sono tornato a Cavendish Square.

    Qui ho proceduto all'esame del suo contenuto. Le polveri erano preparate con sufficiente cura, anche se non con l'esattezza del farmacista autorizzato a eseguire ricette; con ogni evidenza, erano opera di Jekyll; e, quando ho aperto uno degli involucri, ci ho trovato dentro quello che mi è parso un semplice sale in cristalli bianchi. La fiala alla quale ho rivolto poi la mia attenzione risultava piena per metà circa di un liquido color rosso sangue, dall'odore molto acuto, sì che mi è parso contenere fosforo e qualche etere volatile⁸; quanto agli altri ingredienti, mi è riuscito impossibile azzardare un'ipotesi. Il fascicolo era un comune quaderno di appunti, e conteneva poco più che una serie di date. Queste coprivano un arco di parecchi anni; ma ho constatato che le annotazioni si interrompevano circa un anno fa, e in maniera assai brusca. Qua e là, a una data era aggiunto un breve commento, di solito non più di una sola parola: l'espressione "doppio" ricorreva forse sei volte su un totale di parecchie centinaia di annotazioni; una volta, al principio della lista, e seguita da numerosi punti esclamativi, si leggeva la frase: "Fallimento completo!!!" Tutto questo, sebbene aguzzasse la mia curiosità, punto o poco⁹ mi diceva di concreto. C'era una fiala contenente un qualche liquido colorato, una cartina con un po' di polvere e la registrazione di una serie di esperimenti i quali (al pari di troppe altre ricerche di Jekyll) non avevano portato ad alcun risultato pratico. Come dunque la presenza di simili oggetti in casa mia poteva mettere in pericolo l'onore, l'equilibrio mentale, la stessa vita del mio bizzarro collega? E se il suo messaggero poteva venire da me, perché non anche da lui? E, pur ammettendo qualche intralcio, perché l'individuo in questione doveva essere ricevuto da me in segreto? Più riflettevo, e più mi convincevo che avevo a che fare con un caso di psicopatia¹⁰. Sicché ho mandato, sì, i miei domestici a letto, ma ho caricato una vecchia rivoltella, in modo da essere pronto a ogni evenienza.

    I dodici tocchi erano appena trasvolati su Londra, quando alla mia porta è stato bussato con mano leggera. Sono andato io stesso ad aprire, e mi sono trovato davanti un omarino accovacciato tra le colonne del portico.

    "Viene da parte del dottor Jekyll?" gli ho chiesto. Mi ha risposto di sì, quasi malvolentieri; e avendolo io invitato a entrare, lo ha fatto non senza prima essersi guardato alle spalle, nell'oscurità della piazza. C'era un poliziotto non lontano, il quale veniva alla nostra volta con la lanterna accesa; e a quella vista, ho notato, il mio visitatore ha avuto un sussulto e si è affrettato a entrare.

    Questi particolari mi hanno colpito, lo confesso, piuttosto sgradevolmente; e mentre lo seguivo, entrando con lui nel chiarore del mio gabinetto, tenevo la mano sul calcio della mia arma. Lì, finalmente, ho avuto la possibilità di vederlo bene. Non gli avevo mai posato gli occhi addosso, di questo ero certo. Era, l'ho già detto, di bassa statura; e sono stato colpito, oltre che dalla sconvolgente espressione del suo viso, anche da una singolare mescolanza di energia muscolare e di apparente debolezza costituzionale e, più ancora, dal fatto che la sua vicinanza producesse in me una strana sensazione di disagio. Questa si configurava come una sorta di brivido¹¹ accompagnato da un notevole rallentamento del polso. Lì per lì, ho attribuito il fatto a un'antipatia personale, idiosincrasica¹², stupendomi solo dell'acutezza dei sintomi; in seguito, però, ho avuto ragione di ritenere che la causa ne andasse ricercata assai più a fondo, nella natura stessa di quell'uomo, e si basasse su qualcosa di ben più nobile che non un sentimento di odio.

    Quella persona (la quale, fin dal suo primo apparire, aveva provocato in me quella che posso definire soltanto una disgustata curiosità) era abbigliata in maniera tale che avrebbe reso ridicolo qualsiasi individuo normale; i suoi indumenti, per quanto di solida ed elegante fattura, erano troppo ampi per lui, tali a dismisura: i pantaloni gli si afflosciavano sulle gambe ed erano rimboccati perché non strisciassero a terra, la vita della giacca gli arrivava sotto le anche, il bavero gli si ribaltava sulle spalle. Strano a dirsi, quel grottesco paludamento¹³ era lungi dal muovermi al riso. Piuttosto, siccome c'era alcunché di anormale e come di abortito nell'essenza stessa di quella creatura che mi stava ora di fronte - alcunché di sconvolgente, di opprimente, di rivoltante - quella stonatura sembrava semplicemente integrarvisi e sottolinearlo; perciò, al mio interesse per la natura e il carattere dell'uomo s'aggiungeva la curiosità circa la sua origine, la sua vita, la sua condizione e posizione sociale.

    Queste osservazioni, sebbene abbiano richiesto tanto spazio per essere riferite, in effetti non sono state che cosa di pochi secondi. Il mio visitatore sembrava essere in preda a un'oscura agitazione.

    "L'ha preso?" ha chiesto, gridato anzi. "Ce l'ha?"

    E la sua impazienza era tale, che mi ha portato addirittura la mano sul braccio, come a scrollarmi.

    L'ho respinto, avvertendo al suo contatto come un gelo nelle vene.

    "Suvvia, signore" gli ho detto "lei dimentica che non ho ancora il piacere di conoscerla. Si sieda, la prego."

    E gliene ho dato io stesso l'esempio, prendendo posto nella mia solita poltrona e dedicandomi a un'imitazione del mio consueto modo d'essere con i pazienti, riuscita per quanto me lo permettevano l'ora tarda, la natura delle mie preoccupazioni e l'orrore che provavo per il mio ospite.

    "Le chiedo scusa, dottor Lanyon" ha replicato costui con tono sufficientemente educato. "Quel che lei dice è giustissimo; e la mia impazienza l'ha avuta vinta sulla mia buona educazione. Sono venuto da lei su istanza del suo collega dottor Henry Jekyll per una questione della massima importanza; mi risulta che..."

    Si è interrotto, si è portato una mano alla gola, e mi sono allora reso conto che, nonostante i modi controllati, in realtà stava lottando contro l'approssimarsi di una crisi isterica.

    "...Mi risulta che un cassetto..."

    A questo punto, ho avuto pietà per il nervosismo del mio visitatore, ma ne ho avuta anche, forse, per la mia crescente curiosità.

    "Eccolo lì, signore" ho detto, indicando il cassetto che avevo deposto sul pavimento dietro un tavolo e che era ancora ricoperto dalla carta.

    Quegli è balzato verso di esso, poi si è trattenuto, si è portato una mano al cuore; potevo udirne i denti scricchiolare nella contrazione spasmodica delle mandibole; e il suo volto era così spettrale a vedersi, che mi sono allarmato per la sua vita e la sua ragione insieme.

    "Si controlli" l'ho esortato.

    Lui mi ha rivolto un atroce sorriso e, quasi obbedendo alla forza della disperazione, ha strappato via la carta. Alla vista del contenuto del cassetto, ha lasciato udire un sonoro singhiozzo di così immenso sollievo da lasciarmi pietrificato. E un istante dopo, con voce tornata quasi normale, mi ha chiesto:

    "Non avrebbe un bicchiere graduato?"

    Mi sono levato, e farlo mi è costato uno sforzo; gli ho dato quanto mi chiedeva.

    Mi ha ringraziato con un sorriso e un cenno del capo, ha versato nel bicchiere poche gocce del liquido rosso, vi ha aggiunto una delle polverine. La miscela, che dapprima era rossastra, è divenuta, a mano a mano che i cristalli si scioglievano, più chiara ed effervescente, mentre ne esalavano lievi vapori. All'improvviso l'ebollizione è cessata, e nello stesso istante il composto è virato a un cupo color rubino, che a sua volta si è cangiato, però più lentamente, in verde acqua. Il mio visitatore, che aveva seguito queste metamorfosi con occhio attento, ha sorriso, ha deposto il bicchiere sulla tavola, quindi si è volto a guardarmi con aria intenta.

    "E ora" ha detto "veniamo al dunque. Vuole mostrarsi sensato? Vuole un buon consiglio? Mi conceda allora di prendere questo bicchiere e uscirmene da casa sua senza ulteriori convenevoli. Oppure la curiosità è in lei tanta da avere il sopravvento? Ci pensi prima di rispondere, perché sarà fatto secondo quanto lei decide. Se la sua scelta è la prima, rimarrà qual era dinanzi, né più ricco né più saggio, sempreché la coscienza di un servigio reso a un uomo in mortale angustia non possa essere considerata una sorta di arricchimento dell'animo. Se invece opta per l'altra soluzione, un nuovo mondo di cognizioni, nuove strade verso la fama e il potere le si spalancheranno dinanzi, qui, in questa stessa stanza, in un baleno; e la sua vita sarà abbagliata da un prodigio tale da scuotere l'incredulità di Satana."

    "Signore" ho replicato ostentando una freddezza che ero ben lungi dal provare "lei parla per enigmi, e non si meraviglierà, forse, che io l'ascolti perplesso e incredulo. Ma mi sono spinto troppo innanzi, lungo questa strada di immotivati servigi, per arrestarmi prima di vederne la fine."

    "D'accordo" ha detto allora il mio visitatore. "Lanyon, ricordi il suo giuramento: ciò che avverrà è sotto il suggello del segreto professionale. E ora, lei che per tanto tempo è stato confinato nelle prospettive più anguste e materialistiche, lei che ha negato le virtù della medicina trascendentale, lei che s'è fatto beffe di chi le era superiore, guardi!"

    Si è portato il bicchiere alle labbra e ne ha bevuto il contenuto d'un fiato. Ho udito un grido; l'uomo ha barcollato, vacillato, si è aggrappato alla tavola onde sorreggersi, gli occhi sbarrati e iniettati di sangue, ansando a bocca aperta; e sotto il mio sguardo si è verificata quella che mi è sembrata una metamorfosi: è parso dilatarsi, il volto gli è divenuto improvvisamente cianotico, è stato come se i lineamenti gli si dissolvessero e alterassero. Un istante dopo ero balzato in piedi e m'ero appiattito contro il muro, alzando il braccio a difendermi da quel prodigio, la mente stravolta dal terrore.

    "Oh, Dio" ho gridato, e ancora: "Oh, Dio, Dio!" più e più volte; ché, lì, di fronte ai miei occhi, pallido e scosso, quasi in deliquio, annaspante in aria con le mani come uno resuscitato da morte, stava Henry Jekyll!

    Ciò che mi ha detto durante l'ora che è seguita, non oso metterlo su carta. Ho visto quel che ho visto, ho udito quel che ho udito, e il mio animo se ne è ammalato; eppure, ora che quella visione è scomparsa dai miei occhi, mi chiedo se debbo credervi, e non so rispondere. La mia esistenza è scossa dalle fondamenta; il sonno mi ha abbandonato; il più mortale terrore mi siede accanto a tutte le ore del giorno e della notte; sento che i miei giorni sono contati e che mi tocca morire; e tuttavia, morirò incredulo. Quanto alla turpitudine morale che quell'uomo ha messo a nudo di fronte a me, sia pure con lacrime di pentimento, non sono capace, neppure nel ricordo, di soffermarmici senza un brivido di orrore. Un'unica cosa soggiungerò, Utterson, e - se riuscirà a persuadersi a crederla - sarà più che sufficiente: la creatura che quella notte mi si e insinuata in casa era nota, per confessione stessa di Jekyll, con il nome di Hyde e braccata in ogni angolo del paese quale assassino di Carew.

² alla sua mercé: in mano sua.

³ a nolo: a noleggio (da affittare).

⁴ per tema: per timore, per paura.

⁵ il naufragio… ragione: la mia definitiva paura.

⁶ incidenza: importanza, effetto.

⁷ accollarmi: assumermi.

⁸ etere volatile: composto derivato dalla disidratazione dell'alcol, che vaporizza molto velocemente.

⁹ punto o poco: niente o quasi niente.

¹⁰ psicopatia: malattia mentale caratterizzata da comportamenti antisociali.

¹¹ una sorta di brivido: nell'origine si trova incipiens rigor (letteralmente "rigidità incipienta", cioè quell'inizio di irrigidimento che è provocato da una crisi isterica, come avevano dimostrato i più recenti studi su questa malattia nervosa.

¹² idiosincrasica: dovuta a una ripugnanza incontrollabile e del tutto personale.